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নিঃসঙ্গ মক 


সহসা আমার দৃর্তিতে ধরা পড়লো-_ 
একখণগ্ড অনাড়ন্বর নিঃসঙ্গ মেঘ ; 

মনে হোলো, ও যেন আমারই মতন-_ 
একাস্ত একক, 

আকাশের এক প্রাস্তে__ 

বাজ্তহারার হহখ নিয়ে 

অপাংক্তেয় হয়ে পড়ে আছে নিঃশব্দে ; 
কোনে প্রতিবাদে মুখর হ”য়ে ওঠেনি ওর মুখ, 
কোনে! অভিযোগ, 

কোনো আবেদন নেই ঃ 

চীতকার করছে না__ 

“আমাদের দাবী মান্তে হ'বে”_ কলে । 
অত বড়ো অন্বর থাকতেও, 

আমারও যেমন আছে 

স্থপরিসর পৃথিবী, 

ক ও আমারই মতন স্থান্চ্যুত। 

বর্ণাঢ্য বারিদের দল 

ধনী প্রতিবেশীর মত-__ 

উন্নাসিক হয়ে 

স্পর্শ-দোষ বাঁচিয়ে 

দাড়িয়ে আছে দূরে । 

ওষ্ঠে শুধু তাচ্ছিল্যের হাসি। 


হাদয় বলে কোনে! বস্তুর 
বালাই নেই ওদের, 

যেমন নেই আমার অর্থের । 

সেবা! সংঘের সংবত সহান্ুভূতির--_ 
সহ হাওয়ায় ওর কিছু হয় না; 
সরকারী সাহাব্যের ঝড় যখন উঠবে-_ 
তখন কি আর ওকে খুঁজে পাওয়া যাবে ? 
ও হয়তো! তখন অন্যঠগ্রহের আকাশে--__ 
উন্মন। হয়ে দ্বুরে বেড়াচ্ছে। 

বর্ণাঢ্য বারিদের দল- কিন্ত 

আরও বর্ণাঢ্য হ'য়ে উঠবে তখন । 


জীবনের কতটুকু দাম! 
ডাকে-আস। ছাপমারা 
মুখ-ছেঁড় খাম. 
কতটুকু কাজে লাগে ! 
বড় জোর রাত্বিরে - 
ঘুমোবার আগে-_ 
পিদ্দিমে জ্বেলে নিয়ে 
করা চলে শেষ ধূমপান। 
অথবা---. 

অফিসে যেতে 
গোটাকতো পান__ 
মুড়ে নিয়ে যাওয়। চলে ; 
তারপর-_ 

মুখ ধুয়ে রাস্তার কলে-_ 
ফেলে দাও পথের ওপরে, 
অথবা 

উপ্টে নিয়ে 

শাদা! পিঠে তার 

লেখা! চলে মুদীর ভাউচার । 
অথবা 

টুকরে। ক'রে বইয়ের পাতায়-_ 


বুকমার্ক কোরে রাখা! যায়৷ 
প্রয়োজন শেষ হ'লে-_ 
সকলেরই এই পরিণাম | 
জীবনের কতটুকু দাম ? 


পুরুষকা ক 


সংসারের-_ 
বন সীম! অতিক্রম ক'রে__ 

যখন গৌছলুম তোমার সাঙ্গিধ্ে, 

তখন পেলুম প্রচণ্ড বাধা। 

দেখলুমঃ হে ঈশ্বর, তুমিও সীমাবদ্ধ, 

আমার চেয়েও তুমি মোহাসক্ত, 

আমার চেয়েও তুমি স্থার্থ-অন্ধ। 

তোমাকে ঘিরে রেখেছে__ 

একদল স্তাবকের গণ্ডি ; 

সে দুর্ভেগ্ভ বেষ্টনী ভেদ করবার শক্তি আমার নেই, 
কারণ,__জানি না আমি চাট্বাক্য। 

কোনে দিনও বলিনি তোমায় ডেকে ডেকে-_ 
তুমি পুরুযোত্তম, 

তোমার দাক্ষিণ্যের বর্ষণে 

আমার ঘরে প্লাবন এসেছে 

স্থখ আর সমৃদ্ধির ৷ 

প্লাবন আসে বটে, 

কিন্ত সে আমারই চোখের জলের, 

যখন আমি চাষ করি 

ছুঃখের শক্ত জমিতে-_ 

পুরুষকারের লাঙ্গল দিয়ে। 

'তবুও এইটুকুই সাস্বনা, যে 


আমিই তে আমায় ভাগ্যবিধাত! ! 
তোমার গু&ুগিরির দক্ষিপা দিতেন 
রাজী নই আমি। 
তাই-_-তোমার আসক্তি নেই আমার ওপর, 
নেই নিঃস্যার্থ ভালোবাস! । 

পা+বার প্রত্যাশাতেই তুমি দাও তা+দের-__ 
যা'রা তোমার খোশামোদ করে-__ 
নির্জল। মিধ্যে কথা! বলে; 

তারাই তোমার সীমাকে খর্ব করে, 

আর ভূমাকে করে ক্ষুত্র ৷ 

আমাকে কাছে ডাকবার সংসাহস-_ 

যখন তোমার নেই, 

আমিই তোমায় আমন্ত্রণ ক'বলুম 

আমার ভাঙা ঘরে, 

ইচ্ছে হয়-_এসো ; 

দেখবে- তোমার চেয়ে আমি কত উদাব, 
তোমার চেয়ে আমি কত মহৎ। 


অস্মতক্য গপুজাঃ 


হৃদয়ের প্রাঙ্গনে কোনে। প্রাচীর তুলোন। বন্ধু, 
খোল! থাক্‌ উদার ওদার্য্যের মতো, 

সেখানে আন্মুক ব্ন্তাঃ 

তোমার সমস্ত সত্থাকে ভাসিয়ে দিয়ে, 
তোমাকে ধুইয়ে মুছিয়ে_ 

করুক তা'র! ক্লেদহীন ; 

তবেই তো৷ তুমি হ'বে নতুন মানুষ, 

তবেই তে তুমি পাবে নবজন্ম । 

গপ্ডির বাইরে ধাড়িয়ে-_ 

হয় কতে।টুকু পরিচয় ! 

ডেকে নাও তা'দের একেবারে অন্তরের অভ্যন্তরে, 
মুখোমুখি দাড়িয়ে কথা বলো তাদের সঙ্গে-_ 
যাদের জীবন হয়েছে ব্যর্থতায় পাগুর, 
দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে ক'রে__ 

যা'রা হয়েছে ক্ষত বিক্ষত, 

তবুও এখনও বেঁচে আছে যারা, 

দুঃখের ইস্পাতে মোড়া! যা'দের জীবন-__ 
স্থখের সৌকার্য্যের আচড়টি পর্ধ্স্ত লাগেনি, 
আশ। নিরাশার জুয়া খেলে খেলে-_ 

যা'র। হোলো ফতুর, 

অজ্ঞতার অন্ধকারে কচ্ছপের মতো মুখ লুকিয়ে-_ 
যা'রা গাখে আলোর স্বপ্ন 


ব্যাধির বৈগুণ্যে যা'দের এসেছে অকাল বার্ধক্য- 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে, 

সেই অন্ধ খঞ্জ বিকলাঙ্গ নগন্ত প্রাতিবেশীদের-_ 
আঙসতে দাও তোমার হাদয়ের অঙ্গনে, 
সুখোসুখি দাড়িয়ে শোনো 

তাদের হুর্দঘশার ইতিবৃত্ত ; 

তবেই তো! চিনবে তাদের, 

চিনবে নিজেকে, 

চিনবে অস্বতের সম্ভানদের । 


প্রতীক্ষাব্ম স্বাত 


রাজির ছুপুরে-_তুমি 
চুল মেলে জ্যোত্নার রোদ্,রে, 
চেয়ে ছাখো চন্দ্র-গাং-চিল 
আকাশ-সমুদ্র সাতরে-_ 

ছুটে চলে অস্তবালুচরে । 

চক্ষের সংকেতে শুধু₹_ 

গুনে চলো! সময়ের ঢেউ-__ 
এক ছুই তিন-_ 

অসংখ্য অবুর্দ। 

স্বপ্নের সোনার শষ্যে-_ 

ভঃরে ওঠে মনের প্রান্তর ; 
পাকা ধান ভাবে £ কবে__ 
কা'র ছুটি হাতের ছোঁয়ায় 
স্থান পাবে স্মৃতির ভাগারে। 
পড়স্ত রাতের আলো-_ 
, ঠিক যেন শেষের কবিত 
স্থরুর প্রত্যাশ! স্থুরে-_ 

ঠিক যেন সমাপ্তির গান ! 
এইখানে শেষ তাই-__ 
প্রতীক্ষার তপস্তা তোমার ৷ 


নিত্য হিজচ্ভভাত্স! 


ঘরের জানল খুললেই চোখে পড়ে ২ 

কাক্রির ছাটা মাথার মতন-_ 

পশ্চিমের পাহাড়টা-_- 

যেখানে হুমড়ি খেকে পস্ড়েছে, 

কয়েকটি অবিল্যব্ত ঝাউগাছের ছায়ায়-_ 
সেখানে দ্বুমিষ্বে আছছে-_ 

একটি শঙ্খশ্ধেত সমাধিস্তন্ত ৷ 

ঘুম কি ওর কোনোর্দিনও ভাঙবে না! 
ভোরের স্যধ্যোদয়ে-__ 

ওকে চোখ মেলে চাইতে দেখিনি, 

ছপুরের রৌন্রে ও নিঃসাড়ে স্বুমোয়, 

সন্ধ্যার অন্ধকানে-__ 

ওর চোখে যেন আরও ্বুম নেমে আসে, 
রাক্সির গভীরেতো। গাড়ুতর হ'য়ে আনে সে বুম, 
জ্যোত্সার স্ডিমিত আলোযক্স-_ 

স্পট দেখি সে ঘ্বুমুচ্ছে | 

ঘুম আর হ্যুম, কেবলই দ্বুম ; 

ভেতরের মানুষটির মতই 
সেও যেন চিরনিদ্রায় মগ্ন ! 
কিম্ত মান্বটি কে £ 

পুরুষ অথব। নারী ? 

শিশু অথবা বুদ্ধ ? 

শপ 





অথব! যৌবনের সোয়ারি- 
পক্ষীরাজের পিঠ থেকে-_ 
পিছলে প'ড়ে অপমৃত্যু ঘ'টেছে? 
প্রচুর এশ্বধ্যবান, না মধ্যবিত ? 
কিন্ব৷ নিঃস রিক্ত ? 
সুন্দর ? কুৎসিৎ ? 

পণ্ডিত? মূর্খ? 

কোনে দিনও জেগে উঠে-_ 
এ-প্রশ্নের জবাব কি ও দেবে? 
মৃত্যুর সম্মুখে রইলো 
অনস্ত জীবন-জিজ্ঞাস! । 


১১ 


শব্ষিস্রজ্জার্্ৰ : 


প্রেমের প্রতিমা! গণ্ডেছি, আমার-_ 
কামনার মাটি দিয়ে ; 
মদিরেক্ষণা, তোমার নয়নে তাহ- _ 
তি নেই, আছে মদিরের মত্ভতা, 
বাহুভুজঙ্গে পাইনা তো বরাভক্স, 
কাল্‌নাগিনীর গরলের ভদগার 
কালো ক'রে ছাকস আমার সববদেহ । 
ক্ছে তোমার হৃদয়ের ভাষা কই ! 
অধর ও ওঠে শুধুই প্রব্তনা | 
দেবী নও তুমি, তৃতীযস নয়ন নেই 





ক্ষপভক্কুর মাটির পুতুল তুমি, 
বরং চট আর ফাটু ধরা বাকী নেই £ 


'গথন তোমাক বিসভ্ঞনের পালা ॥& 


ক 


টেলিগ্রাফ, ওয়ান | 


& সুক্ষ তারগুলির অন্তরে রয়েছে-_ 
কত বৈহ্যতিক অনুভূতি, 

ছোটো ছোটে টক্কাটরের মধ্যে 
বড়ো বড়ো ভাব আর ভাব্না ! 
যেসব টুকরো! কথার শানিত অস্ত্রে 
হ'য়ে যায় কতো খণ্ড প্রলয়, 
আবার ওরাই নিয়ে আসে 

শান্ত সন্ধির স্বাক্ষর । 
বিরহ-মিলনের অশ্রু-হাসি, 
আশ! নিরাশার আবেগ উদ্বেগ, 
আর জীবন মৃত্যুর আনন্দ বিষাদ 
সবই ভেসে আসে এ শব্দের তরঙ্গে । 
সুখ হুঃখের দারুণ সংঘর্ষে-_ 
বুঝি জেগে ওঠে করুণ কান্না 

এ তারের কাতর কণ্ঠে, 

তাই থেকে থেকে শুনতে পাই-_ 
“তার আর্তনাদ-_ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌। 
তবুও-_ 

গ্রীষ্মের প্রচণ্ড উত্তাপ সহ্য করে 
বর্ষার প্রতীক্ষায়, 

স্বপ্পের সম্ভার পায়-_ 

শরতের নীলাকাশে, 


১৩ 


চান 


পর দি ওঠে নেযে 
তারের দোলায় তা'র-- 

কত পাখী দোল্‌ খেয়ে যায় । 
মানুষের পরমবন্ধু টেলিগ্রাফ. ওয়্যার, 
তোমায় অনেক অনেক নমস্কার । 


ডি 


€হায়াইট, হর্স 


সহত্র অধ্থশক্তি কারারদ্ধ র'য়েছে-_- 
স্বচ্ছ বেলোয়ারী কীচের কয়েদে ; 

কড়। পাহারায় দরজায় দাড়িয়ে আছে-_ 
বলিষ্ঠ গঠন শোলার প্রহরী, 

মাথায় তা'র সোনালী হেল্মেট। 

দূরে দাড়িয়ে মাটিতে পা ঠুক্ছে__ 
ছবির মতন সুন্দর-__ 

একটি শাদা ঘোড়া, 

যেন গতির চাবুক পড়ছে-_ 

স্থাবর ধরিত্রীর পিঠে ! 

ঘুষ দিয়ে-_ 

যদি ভেতরে ঢুকে যেতে পারো, 

দেখবে, সে এক নতুন পৃথিবী ; 
সেখানে হঃখ নেই, দেশ নেই, শোক নেই, 
বিভেদের সুউচ্চ প্রাচীর নেই, 

সবাই এক, 

সবই একাকার, 
সাম্যবাদের সুন্দর নিদর্শন ॥ 


১৫ 


ভ্ক্ফ্যশক্স ওপ্রার্খভ্য। 


যে সন্ধ্যা 

তার ঘনকৃষ্ণ কেশদাম বিতত কোরে-_ 
প্রণাম করেছে রাত্রির পায়ে, 
আমি তশকে দেখেছি । 
দেখেছি তশ্র অন্জ্জ্ল চোখে-_ 
হ”টি প্রাণহীন তারা, 

যেন অস্তরের সব ব্যথা__ 

বন্দী হয়েছে চক্ষে কুক্ষিতে ॥ 
আমি শুনেছি তার অভিমানক্ষন্ধ-__ 
নিরুচ্চাপ্িত প্রার্থনার বাণী, 

দীর্থ নিহম্বাসের মাধ্যমে- _ 

স্পর্শ ক'রেছে ল্াক্রির হৃৎপিগও ১ 
মিনতি করেছে যুক্তকরে ঃ 

হে রজনী, আমাকে মুক্তি দাও __ 
₹তামার অন্ধকার কারাগার থেকে, 
চাই না হু”তে তোমার লীলাসঙ্গিনী, 
চাই না তোমার বিশাখা-শতভিষার অলংকার 3 
শুধু চাই প্রত্যুষের আলোতে-__ 
অগ্তি ভরে নিতে 3 

হে রজনী, 

তোমার তমসার গুহাগর্ভ থেকে-_ 
মুক্তি দাও, মুক্তি দাও, মুক্তি দাও ॥ 
১৬ 


আস্তাবল্‌ থেকে 
পা-ঠোকার শব্দ খটাখট্‌। 
হঠাৎ কাদের বউ-_ 
স্বামীর সোহাগে-_ 
লজ্জার মাথা খেয়ে 

জোরে জোরে হাসে। 
ওরই' মতো আরো কেউ-_ 


আছে নাকি জেগে ? 

সামনের জান্লায় পেলুম জবাব ; 
মোমের মিয়োনো আলো-_ 
তবুও দ্যাখ! যায়__ 

এ-দিকেই চেয়ে আছে-_ 
ও-বাড়ীর মেয়ে ॥ 


ম 


গপন্সা হজম 


তিতা থেকে গ্যাশ্টক বাবার পথে-_ 
লেখখলসুম- হপাশে ববার গাছের সারি £ 
ফ্যাকাশন্পে দেহের ওপর-_ 

ব্ৃতাকার শ্ষতচিহত ॥ 

চোখের জলে শোনালো-_ 

তাদের করুণ কাহিনী £ 

আজ অনেকদিনের কথা, 

শ্পিশু তরুর হবল শেকক়ে-_ 

জোর আনেনি তখনও £ 

মানুষের দে কি যত্ব-_ 

তাদের বাচিয়ে রাখবার ! 

শক্তির সম্পদ লাভ কণ্রে 

সবল মুষ্টিতে চেপে ধরলো তারা 
পাহাড়ের অঞ্চল । 

দেখতে দেখতে বড়ে। হযে উঠলো তারা 
পাশের শাল আর; সেগুনের মাথা ছাপিজে £ 
দেহ ভরে এলো টস্টদসে যৌবন ঃ 

তিস্তার জলে নিজেদের বপা দেখে 
অবাক হোলো তালা । 

তারপর _ 


৬৮ 


'তাদের ওপর চ*লো-_ 

বৈজ্ঞানিক গবেষণা, 

'যেন ময়না তদস্ত, 

'কেটেকুটে রস নিষ্ষাশণের__ 

সে কি অমানুষিক চেষ্টা ! 

সভ্যতার সহায়ক না হ'লে-_ 

বেচে থেকে লাভ কি তাদের ? 
রসের বদলে ঝ'রেছে রক্ত, 

অসহ্ যন্ত্রনায় আর্তনাদ ক'রেছে ওর, 
সহস্র বাহু তুলে ঈশ্বরকে ডেকেছে কাতর কণ্ঠে। 
কোন ফল হয়নি কিন্ত! 

সকলও হয়নি মানুষের প্রচেষ্টা । 
পরাজয়ের গিম্ষল আক্রোশে-_ 
তাই ফেলে রেখে গেছে তা'দের-_ 
পঙ্গু করে পথের উপান্তে। 

মানুষের নিম্মমতার সাক্ষী হ'য়ে__ 
আজও দাড়িয়ে আছে তা'রা-_ 
তিস্তা থেকে গ্যাণ্টকের পথে । 


সদ পৃদ্া ত, 

এযোছিলুম কালিমপং, 

সেখানে দেখলুম আজ রোদূরের রং-_ 
বদলাচ্ছে মিনিটে মিনিটে ; 

সহরের বাড়ীর লাল ইটে-_ 

লেগে যে রোদ্দুর ঈষৎ রক্তিম্ঃ 
হেঁট্গড়ানে জমির শিম্‌-_ 

ক্ষেতে হ'ল তা কচি সবুজ, 

দুরের মস্জিদের গন্য. 

গাঢ় নীল,_ 

তা'র সঙ্গে মিল- __ 

রেখে তথখুনি হ'ল নীলাঞ্জনা । 
বনস্থলীর বিচিত্র বর্ণের আল্পনা-_ 
অঙ্গে মেখে হ'ল বাউল, 
আল্খাল্লার লঙ্কা! ঝুল-_ 

ষেন নান রংয়ের নজ্সী কাথা ! 
"পানিসাজের ঘনশ্যাম পাতা, 
তারই পাশে ক'য়েকটি “কটুস্‌ পাগুর, 
জীবনের পাশে যেন মৃত্যুর জিজ্ঞাস! চিহ্ন ! 
এ ভিন্ন 

আৰ্‌ও অনেক রং। 

৩-দিকে রঙ. - 
বস্তির চষ! ক্ষেতে-_-_ 

ও 


বেতে যেতে... 
রোদ্দ,রের রং হ'ল মাটির মতন।- 

এ-দিকে তখন-_ 

তিস্তার নরম বিছানায় 

রোদ্দ,র ঘুমিয়ে আছে, আর তা'র গায়-_ 
ঝল্মলে রুপোলী পোষাক। 

রূপ দেখে আমি তে! অবাক্‌! 

কতোবারই এসেছি তো৷ এই কালিমপং, 
কোনদিনও দেখিনিতো রোদ্ধন্রের এরকম রং ! 


৯ 


ক্সআ 


জীবনে অনেক দিন-_ 
জীবনে অনেক রাভ্তরি-_ 

জেগে জেগে কাটায়েছ, তাই-_ 
এখন ঘ্বুমের দেশে 
তোমাদের চলো! নিয়ে যাই । 
সেখানে অনেক স্বুম 

নিঝুম স্বপ্রবিধুর 
চুপি-চুপি ছয়ে যা'বে 
তোমাদের আকন্ত নয়ন £ 

নিভে ষশবে দিবসের রুক্ষ তপন ॥ 
মুছে যাবে রজনীর মেকী রোশ.নাই ? 


এমন ছ্বুমের দেশে তোমাদের চলো নিযে বাই। 
২২ - 


স্থখের সৌখিন, দিন, 

হুঃখের রাতির, 

যেখানে প্রবেশ পথে-_ 
পায় নাক' পঞ্, 

নয়নের নোনা জলে 

ডুবে যায় আশার পর্ধ্বত ; 
তবুও নৈরাশ্য নেই, 

স্বপ্ন াখে বডীন সবাই। 
এমন ঘুমেব দেশে 
তোমাদেব চলে নিয়ে যাই। 


২৩ 


খতম? অনি কক ক 


ওরা ঘদি কথা কক্স 

ইউ কাঠ মাটি” 

আর লোহার রেলিং, 
পাথরের ফুটপাথ, 

স্রীমের লাইন্‌, 

পাকের মরা দিদি, 

ভাভা! ভাস্ট.বিন্‌, 
পিচে-মোড়া রাজপথ, 
কালে ম্যান্হোল, 

কানা গলি, 

আবু হাইজ্রেন্ট,, 

বেওয়ারিশ, বখির পীচিল, 
অগণিত বোব! ল্যাম্প পোষ্ট, 
টালার জন্লের ট্যাক্ষ- 
হাওড়ার পুল, 

পোক্তার বাধা ঘাট, 
বাজারের বন্ধ্যা বকুল, 

ওর যদি কথা কল, 
একযোগে সবে 
বিধাতারে দেবে অভিশাপ । 


২, 


ল্যাম্পতো, 


শহরতলির মেটে পথে-_ 
ছায়া ফেলে দাড়িয়ে আছে-__ 
লম্বা ল্যাম্পপোষ্ট ,_ 
যা'র পায়ের কাছে 
আলোর চেয়ে অন্ধকারই বেশী; 
তাই, ঘরে-ফের৷ শ্রাস্ত পথিক-_ 
হোঁচোট. খেয়ে ভাবে-_ 
কেনই বা এ মিথ্যে বাহার ! 
মিথ্যে অহংকার ! 
গরুর খুরের ধুলোয় ধুসর 
মেরুদণ্ডের ওপর-_ 
ক্যানেস্তারার টিনের খাঁচায় 
ভাঙা কাচের মু আছে আটা, 
তশরই মধ্যে টিম্টিমে-_ 
এক মাটি তেলের কৃগী__ 
দেহের খাচায় আত্মারামের 
“শেষ চাহনির মত-_ 
নিবলো! বলে এক নিমেষের ফুয়ে ! 
ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ধৃুরলোচন, 
চোখের কোলে কালি, 
বুজে-আসা' নয়নতারায়-_ 
হারায় পথের আলো ৷ 

৫ 


হঠাৎ বুক্ধি নঙ্জন্স প্ড্ডে-_ 
পাশের কাকব্দো আজে 
*ানাপ্তুক্রন ব্যান ছাষ্ধে 
ন্নিবুধম পাত ক্মুন্সে _ 

আনবো ক্আরব্লো অন্ধকারের 
তবখন্ন্ভিজ্লে আসে । 

ছকে ফেন্লা ক্রাত্ত পাশখিক-__ 
হ্োেছোউ ৫খেস্সে আ্ঞাবে- 
েখ্বেছি আআজ্ক-_ _ 
সত্ত্যিকালেন কী অআন্পজাসা জপ ! 


সই 


শ্ত্য 


মৃত্যুর মুখোমুখি ঈাড়িয়ে প্রশ্ন করেছি, 
কেন এমন হয়? 
জানি তৃমি আস্বে-_ 
আজ না হয় কাল, 
অথব! তার পরের দিন, 
অথবা আজ থেকে যে কোনে। দিন-_ 
জানি তুমি নিশ্চয়ই আসবে ৮ 
তবু কেন ভয় পাই, 
কেন তবু ভাবি, 
তুমি আস্বে না 
আজ নয়-_ 
কালও নয়-_ 
অদূর ভবিষ্যতেও নয় 
অথচ জানি তুমি আস্বে। 
জানি তূমি আস্বে, 
তবুও প্রার্থনা করি-__ 
তোমার না-আসার প্রার্থনা ; 
মুর্খের মতন-__ 
বলি- ঈশ্বরকে ডেকে ডেকে,_ 
যেন মৃত্যু না আসে, 
যেন পাই অনস্ভ জীবন ; 
অথচ জানি তুমি আস্বে। 
২৭ 


টার দা আফ্বে”- 


তযু কেন ৮৪71 পাই, 
কেন তবু ভাবি-- 
সুর্খের মতন,_ 

তুমি আস্বে না, 


কালও নয 
কোনে দিনও নয় । 
কেন মননে হয 
এমন ? 


ক” 


সে কি আজকের কথা ! 

কতো যুগ কেটে গেছে। 

কালিদাসের ভাষার-_ 

চল্‌ থাকলে বল্তুম, 

তখন তুমি ছিলে,_ 

“তন্বী শ্যাম! শিখরি দশনা”-__ইত্যাদি ; 

অবশ্য যদি তুমি কৃষ্ণ! 

এবং কৃশাঙ্গী হতে, তবেই। 

“কিন্ত আজত' সে কালিদাসও নেই, 

সে উজ্জয়িনীও নেই ; 

তাই নিজের কথায়ই বলি £ 

তখন তুমি ছিলে_ 

(এ ফুলটিকে অপাঙ্ক্তেয় মনে কোরো না লক্ষ্মীটি) 
৮ 


পাকা ধানের মতো! গায়ের রং, 
মার আইন দেহের বাধুনি; 

যোধনের সুগন্ষে-__ 

ভরে আছে চতুর্দিক ; 

বহু স্তাবকক তোমাকে ঘিরে গুঞ্জন ক'র্তো-_ 

এ ওর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে, 

উপহার আন্‌তো৷ অজস্র পুষ্পস্তবক, 

স্বতিবাক্যে তোমাকে ক'রে তুল্‌তো! উত্যক্ত । 

আমিও ছিলুম ওদেরই মতন একজন, 

অনেক যাত্রীর ভিড়ে-_ 

হারিয়ে যাওয়া একটি ভক্ত-__ 

ঈাড়িয়ে থাকৃতুম মন্দিরের একপাশে, 

দুর থেকে দেখ তুম তোমাকে-_ 

বিষুগ্ধ শ্রদ্ধায় । 

মধ্যে মধ্যে দেবীর কৃপাদৃষ্টি যে পস্ড়তো। না 

এ অভাজনের ওপোর- 

এ-কথা বল্‌্লে মিথ্যা বলা হ'বে। 

তারপর- সময়ের সমাবর্তনে-_ 

কত হ'ল ওলোট্‌ পালোট ; 

কালের পদ চিহ-_ 

রয়ে গ্যালো তোমার হয়ারে ; 

নিকট হ'ল দুর, 

অথচ দুরের যা”রা-_ 

তারা এল নাকাছে; 

অটিও * 





| 
ও 
আমারও 
তাই ভেবেছি-_ নি 
তোমাকে নিয়ে কবিতা লিখবে। এইবার 
সত্যিকারের কবিতা । 


৩১ 


আুঙ 





শাদা লং যেন লীত্ল হক্ভনত-__ 


আুদতেলা! আুছতেলা। €ভাহ্খ ছহস্ি 
ব্রন ভিজা ॥ 

ম্নাকটি ঈষৎ বাকা 
স্বপ্রথ বাজ্ছ ছশ্টি___ 
€স্পিত্িজা শ্পল্ী 2 

হবাাম্মে- ত্র কপালে 


ক যেন শ্যণ্লে দঢাষ্ধে_ 


স্ঞান্িকেে স্মিত ॥ 


রর নর 


| ডাগর ডাগর এ চোখ থেকে__. 


ঝরে ঝরে পড়ে জল,.. 
টোল্খাওয়া গালে--+ 
কিছু বিন্দু যেন বিসর্গ লেখা, 
সত্যিকারের মুক্তর মত 
সত্যিকারের কানন! । 

অভিনয় নয়__. 

পরিচালকের ইদ্িতেহাসাককদা 
অন্তর যেথা অন্তরে থাকে-_ 
নিকটে গ্ভায় না ধরাঃ 
প্রতারণা করে ওষ্ঠের বাকা রেখা 
খরিদ্দারের হাতে-হাতে ঘোরা-_ 
এ নয় অচল টাকা, 
অলংকারের এ নয় নকল পান্না । 
সত্যিকারের মুক্তর মত . 
সত্যিকারের কান্না । 


৩৩ 


ষ্চ 
ষ 
স্করব্ান্য: 
রঙ 


সকালে উঠেই-_ 
শুনি-_ 
কলরব, 
সুরু হয় 
কলতলার কাব্য ; 
রাজপথের হাইডেপ্টে-_ 
জম! হয়েছে 
বস্তির বাসিন্দেরা । 
সে কী উদগ্র চীৎকার ! 
ক্যানেস্তারার কাসরের সঙ্গে-__ 
শুনি রাসভীয় একতান। 
তবু জলতরঙ্গে সহসা! ওঠে-_ 
হাসির মুস্ঘনা,__ 
দ্বীছূময়রার মষ্ুরকে নিয়ে__ 
যুখর জল্পনা । 
কালোয়াং কলরবের ক্ঠে__ 
যেন মিষ্টির ভিয়ান্‌ ! 
এইটুকুই যা সাজ্বন।। 

(২) 
বেল। বাড়ে 
তেতে ওঠে কোলের বাজার, 
বাড়ে কলরব ; 
৩৪ 


দূর থেকে শোনা যায়. 
বাহুর বলার আওয়াধ 
শুনি যেন সাগর গঙ্জন, 
একটানা ঝড়ের বঙ্কারঃ 
তন্থুরায় বাধা একই স্বর, 
সাকোর সমুদ্র সাতরে 
ছুটে যাওয়া ট্রেনের মতন 
গুম্‌ গুম্‌ গুম 

আলু আর পটলের দর যায় নেমে,_ 
কলরব ক্রমে আসে থেমে । 
একটি নির্জন কোণে__. 

স্বর হয় মেয়েটির কপোলকল্পন! £ 
সওদার সাথে সাথে__ 
নিজেরেও দেছে কা'র হাতে। 
কালোয়াৎ কলরব-_ 

ভূলে যায় সুরের ব্যঞ্জনা ; 
তবু থাক-_ 
এটুকু সাম্বন! |. 

| (৩) 
প্রায় মাঝরাত-_ 
ভেঙেছে নস্টার শো, 





ইসড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ে ; 
তুম ভেঙে যায় 
ধ্রীমের চাকার 
ঘর্থর ঘর্ষণে ॥ 
--প্ঘরে ফিরিঘে কি ?” 


শুধায় পাস্থজনে 

ঘুম ভেঙে যায়-_ 

কানে ভেসে আসে-__ 

“চাই কেয়া ফুল !” স্থর-_ 
তা*রই সাথে সাথে_ 

বৃষ্টির বিন্তুর__ 

আবেশ জাগায় মনে । 
তন্দ্রাবিষ্ট কালোয়াৎ কলরব-_ 
কণ্ঠে জাগে না ভৈববী মুঙ্ছনা ; 
আমার নয়নে ঘুমের আভাস নেই ; 
“চাই কেস্া ফুল”-_ন্র__ 
এইটুকু সস্বন! । 


শখলগিনছি , 


বারে বারে মোরে হাতছানি ভায়--. 
ধবলগিরির চূড়া, 

মৃত্যুর মত শীতল সে সংকেত ; 
বিধবার মত রিক্ত হাদয় নিয়ে-_- 
বোব! মান্গুষের প্রাপের আকুতি নিয়ে-_ 
অপলক ছ্‌'টি চক্ষের ইশারায়, 
প্রাণহীন হিম ওষ্ঠের কিনারায়-_ 
বারে বারে মোরে করিতেছে আহ্বান । 
লক্ষ যোজন পথ রেখেপশ্চাতে, 
পাকদণ্তীর পাকে পাকে ছুটে আসে-_ 
ঘূণি হাওয়াব ঘুষুরের বঙ্কারে, 
ধবলগিরির শীতল সে আহবান ; 

মনের গহন অরণ্য বি্ফারি-_ 

হঠাৎ কি জাগে বোবা মানুষের গান ? 


৩৭ 


শক্ত 
ফুল ফোটে বটে, 

ফল ধরে নাক গাছে। 
বেঁচে থাকিবার 

সাধ বুঝি তবু আছে! 
আকাশের চোখে 

,  বিদ্রেপ ইঙ্গিত ; 

বাতাসের ঠোঁটে 

ঠাট্টার সঙ্গীত ; 
বাছড়ের ছান। 

ঘুরে ফেরে কাছে কাছে; 
বেঁচে থাকিবার 

সাধ বুঝি তবু আছে 
ফুল ফোটে বটে 

ঝরে যায় ঝুরু-ঝুব্‌ঃ 
বেহায়া! হাওয়ায় 

বয়ে নিয়ে যায় দূর । 
গাছ কেপে ওঠে 

থর্‌-্থর্‌ মর্-্মন্‌ ॥ 
পাতাদের চোখে 

জল ঝরে ঝর্-ঝর্‌ । 


তার তা দিয়ে 


মেয়েরা চলে নাঃ পাছে 


বেঁচে থাকিধার 
সাধ বুঝি তবু আছে! 


৩৩৯ 


জম্ম আআাবিল পুরস্য্ন্কসি 


জা স্ৃর্কীর কাবার 
রা ওই গঙ্গা আড় | 
পান্সেতভি মোক হেট ্ 
রর » 
শাক আক সি অশ 
অভিযের বাল | 
রা সকাল সাব! ও 
খর ঠা পান্সী ৪ 
শে রা 
এ 
আমি হেকে এ 
পাক্ডোযান টন সদ 
রদ জীউ নাহি ০ 
খুলা! রো, এ ক 
পু নাস 
নে ম্যায় গাকী এ ৯ | 
বসব লো রঃ রা রন 
৮ শ্রীম্সের রী ক 
৮30 নি রর আআ! লা 
্ নখ খাব নদশচর, 
শু চ 
বজি, “ভাজা, জর রে 
যাও হবে ০ 
বি ? 


৬ 


চুপচাপ, কেরা শোনে কথ। কা'র। 
মোর দিবা স্বপ্নের রাঙা ফুল, 

মজ। নদী আর তা'র ভাতা পুল, 
আর চুন সুব্কীর কারবার। 


৪১ 


'সিজালী 


কামারশাল ও কসাইখান!,--- 

ছ'টিতে মিতালী কতোদ্দিন থেকে নাহিক' জান! । 
হাটের বাধারে পাশ পাশি হ্প্টি ঘর, 

এ ওর ওপোরে ক'রে চলে নির্ভর ; 

একটি কাপড়-_-এ যদি পোৌঁড়েন্‌, ও হ'বে টানা । 
কামারশালা ও কসাইখানা । 


হে কালে হোথা লাল, __ 

একটি স্থরের- এটি যদি লয়, ওটি হবে তবে তাল 
হেথ। গড়! হোথা ভাঙা, 

এখানের কালে মণির পরশে ওখানের সবই ব্লাঙা 
আকাশের তলে শুয়ে শুয়ে ওর! ভাবে, 
আনমের সাথে মরপণপেরও গান গাবেঃ 

“ একই জননীর কালো ও লোহিত হুইটি ছানা । 
কামারশাল। ও কসাইখান!। । 


প্রানহীন এসুক্সাজ 


এসরাজ বটে, ভাঙা এসরাজ, প্রাণহীন এসরাজ, 

তার ছিড়ে গেছে সব ক'টি তা'র, ইছুরে কেটেছে চাম, 
ধূলোতে ধূসর, চটাও উঠেচে, আহা মরি কীবা লাজ; 
হাসি পায়, তুমি শুধাও বন্ধু-_-বলো, এর কতো দাম ?' 


দাম আর কতে।? বিশ পঞ্চাশ! উন, তাও হয় ঠক; 
একশ' হাজার, লাখ কি হুলাখ, তাতেও হয় না ঠিক; 

মণি জহর - তাও তো হয় না; মনে ভাবো আমি বকা; 
এর দাম নেই; দান ক'রে দেবো, যা*র খুশী সেইই নিক। 


দান? তাও সে তো সন্তব নয়, এযে অপরের দান; 
পরের ধনেতে পোদ্দারী করা, একি বে-আইনী নয়! 
শুধু তাই নয়, দিলে হ'বে তার দুর্জয় অভিমান। 
বলতো বন্ধু, প্রেয়সীর রাগ ভাঙা বুকে সেকি সয়? 


এসরাজ বটে, ভাঙ। এসরাজ, প্রাণহীন এসরাজ ; 
ত্বু 'তার সাথে আলাপ জমাই যখন থাকে না কাজ । 


৪৩ 


হাতল! ছেড়ে সরু সড়কের বাপাশে সরাইখানা ; 

রাঙা পথ দিয়ে চ'লে যেও ভাই সোজা পশ্চিমমুখো ; 

নীচু দরজায় মাথা ঠুকে যায়, সাবধান হ'য়ে ঢুকো। ; 

গেরুয়া রঙের চটা-ওঠ1 বাড়ী, দেখলেই যা'বে জান, 
_-এই সে সরাইখান! । 


দরজার ধারে কাপড় বিছায় বসে থাকে খোঁড়। কান 
খুশী হয় দিও, না হয় দিও না, পয়সা একটি ছুটি; 
দোরের হুমুখে এতটুকু জমি, ঘাস ফুল ওঠে ফু্টি ; 
তাঁরই একধারে জুইঝাড়, আর একটি হালহানা ; 
-_ সেইটি সরাইখানা | 


নির্ভয়ে সিধে ঢুকে যেও ঘরে, কেউ করিবেন! মানা ; 

' বিদেশী পান্থ পথ ভূলে বুঝি এলে আমাদের গাঁয়ে ; 

চৌমাথা থেকে সেইপথ ধরো যে পথ গিয়েছে বীয়ে ; 

এদে। বাড়ী যা'র ভিতরে বসতি করিছে ই ছরছান। ; 
--সেইটি সরাইখানা । 

সে ঘরের বুকে হুদিনের নীড় বাধে যাযাবর নানা ; 

এখানে ওখানে পায়ের চিহ্ন রেখে চ'লে যায় তারা ; 

পান্থশালার জন্ম অবধি চলিছে এম্নি ধারা । 

মাঝে মাঝে সেথা-_মিথ্যা ক'বো না চোরেরাও সভায় হানা; 

--সেইটি সরাইখান! । 


প্রথম ০প্রম , 


আমার প্রথম প্রেম লঘুপক্ষ বলাকার পাখার মতন ; 
আমার প্রথম প্রেম শঙ্খশ্থেত বলাকার পাখার মতন ; 
প্রথম পুরুষ করম্পর্শে জাগা! কিশোরীর তন্ুশিহরণ 
যেমন রহস্যময়, আমার প্রথম প্রেম উহারই মতন ! 


যে রোমাঞ্চ জাগে তৃণে রবির প্রথম করপাতে, 

যে রোমাঞ্চ জাগে ফুলে প্রথম দক্ষিণ বায়ুবাতে, 

যে রোমাঞ্চ জাগে মোর প্রিয়ার দেহেব আঙিনাতে 
আমাব প্রথম স্পর্শে, আমার প্রথম প্রেম উহারই মতন । 


৪৫ 


এলো তেসতেলে। 


লতা পাতা ফুল জাকা মেহগিনী খাটে 
হধের মতন সাদ! পুরু বিছ্বানায়--- 
চুপচাপ, নিঃসাড়ে শুয়ে আছি একা! ; 
জ্যোতস্সা নেমেছে ফি'কে ঘাটে মাঠে বাটে, 
মাথার শিয়রে পুবে খোল! জানালায় 
দেবদারু তরু ফাকে চাদ যায় দেখা। 

রাত এতো! গাঢ় হ'ল চোখে ঘ্বুম নেই ! 
আমারই মতন সেও আছে বুঝি জেগে__ 
আমার সোনার মেয়ে প্প্রিয়। প্রিয়তম ! 
কী যে ভাবি! ভাবনার হারায়েছি খেই। 
ভাবনার ঢেউগুলি ভাঙে তটে লেগে । 
গল! মোম বাতিদানে হ'য়ে আছে জমা । 
চৈতী উদ্রাসী বায়ু বম এলোমেলো ; 

মনে হয়, সে কী এলো ! সে বুঝি বা এলো । 


খনি ও প্রতিগনি 


আমি রচি গাথা, তুমি দাও স্বর, 
লোকে গায় সেই গান; 

রাগে অনুরাগে মিলে হয় অভিমান। 

আমার গগনে তুমি নীল মেঘ, 
তোমার নয়নে তাই 

সার! পৃথিবীর প্রতিমা! দেখিতে পাই 

আমার বেদনা তব আখি কোণে 
অশ্রু হইয়। ঝরে; 

সে ব্যথা! জাগিছে অরণ্য মন্্মরে | 

আমার নিরাশ! পায় নবরূপ 
পেয়ে তব ভালবাস! ; 

মুক কামনার কণ্ঠে ফোটে যে ভাঁষ। । 


৪৭ 


স্চাঙি ষ্বম্ম-_ 


তুমি ষেন__ 

বৈষব কবির এক কাস্ত পদাবলী 

প্রতি পংক্কি যার প্পরেম-মধুরসে রা 

আমর কীছির। কেরে ফোটে নাই কলি, 

শোলো ছার, খোলো ছার, খো ৃ 

চাউল 

ওরা যেন কবিতার প্রতিটি আখর : 

আমি পড়ি বারবার লে-লিলি তেছের । 

রুমিক্সাছি নারী বেন আনি আবাদি গা! 

আমার নিরালা ঘরে কসে মাঝরাতে | 

সমুখে রয়েছে খোলা ছেড়া পু খিখালি 

নদ ছি খুজে রে তার পাতে পাতে. 
যে বাণী, তুমি জানো আর আমি জানি ! 

আমার কবিতা তুমি রচনা আমার, ্‌ 

আমি কবি পড়ি তাই বারু বানু বার্‌ ! 


বলি বলি ক'রে যে-কথ হয়নি বলা, 
সে-কথ। বলার সময় এসেছে আজ ; 
বাতাসে সুরভি, হাতে নেই কোনো কাজ । 
বাতায়ন-পথে তরল জ্যোতনসা৷ ধারা-_ 
আসে বীধভাঙ| নদীর আোতের মত, 
খরবেগে ভাঙে অন্ধকারের কারা-- 

মনে ভীড় করে না-বল! কাহিনী;কত। 
নারিকেল শাখ। শত অঙ্গুলি মেলি-_ 
দুরের প্রিয়ারে ডাকে বুঝি ইসারায়। 
টেবিলের প'রে রহিয়াছে খোলা 'শেলি» 
পড়িতেছিলাম সন্ধ্যার আলোছায়। 

আমি কবি আর তুমি কবিতার প্রাণ ; ' 
তোমারে ঘেরিয়া গা1থি ছন্দের মালা, 
তোমার লাগিয়া লিখি আজেবাজে গান, 
আজিকে আমার কথ। শোনাবার পাল! । 
নুমি আর আমি আর কেহ ঘরে নাই, 

অত দুরে নয় আরো কাছে এসে বোসো : 
মনের কাহিনী মন দিয়ে শোন! চাই ; 

কি কথা বলিব? মনে ক'রে নিই রোসো। 


তুম্সিতভ অনেক মান ? 
ছর্টটি মন মিজ্সে এক হতল্য হেত 
মোদের মিশন ত্ভম্সি 
সেথ! ওভাই সের স্ানজ ॥। 
একে একে ছহই-অক্কষ কষেছ & 
হযে মিলে হয্স এক 
কষছে ক্কিজ্্ইে আক ? 
লা চাহিতে দান কপ্নে ক্লে হাস 


ভলা মন নিক্ছে কারবার হযরত, 
লোকসান হণ্জ চেক 
হুস্লাম ও৪ধুই খ্ধলী | 

সন দেসানেজা ব্লাক কেবজ্ি 
হুয্স দেখবি হেল -ফেক্ছ । 
মেষ হল বিকি-কিন্ি & 


শীড় 


গুটি হুই ঘর, কোঠা কি মাটির হোক্‌ +__ 
ছুঃটিতেই হবে আমরাও হ'ত লোক । 
দোরের সুমুখে একফালি সরু রক্‌, 
নিকানো উঠোন রোদে করে ঝক্ঝক্‌। 
তারই একপাশে হ'বে এক মাচা পুই; 
তুলসী তলার ধারে ছু'ট ঝাড়. জুই। 
ঘরে শুয়ে দেখা যাবে আকাশের চাদ; 
অশথ চূড়োয় পাতা চি ডিয়ার ফাদ। 
আমি, রাণী, আর আবদেরে পুষি তা'র, 
এই নিয়ে হ'বে আমাদের সংসার | 

সঃ হী 
ভোরে উঠে ওরা দোরে ছড়া দেবে জল, 
এট! কর! চাই,_গেরস্থ-মঙগল! 
তারপরে ঝট গ্ভায় দেবে ঘর-দোর, 
উঠোন নিকোবে খুশী হয় যদি ওর । 
উন্থন ধরানো, বাসন মাজাও ভাই 
রে নিতে হবে, রান্নাও করা চাই। 
গরীবের বউ, সবই ক'রে নিতে হয় ; 
লেখক ? তা বটে, গরীবত' নিশ্চয় । 
অভাবের মণি, ভাবের মুক্ত আর, 
'এই নিয়ে ভাই আমাদের সংসার । 


৫১ 


হাসপাতাতেলক্স খুকি 


পাশের বাড়ীতে টু-লেট. ঝোলানে ছিলত অনেকদ্দিনই ; 
জান্ল! দরজ। বন্ধ ছিল বেবাক ; 
আজ ভোর থেকে খুলে গেছে দোর, বাজে কার কিছ্কিনী ; 
অচেন। গলার সুরু হ'ল হাক-ডাক। 
নতুন ভাড়াটে এলো বুঝি হোথা নবনীড় রচনায় 
ছ'টি পাখী বাস! বাধে অশথের শাখে ! 
ওদের বাড়ীর সকলের মুখ, সবই কিছু দ্যাখ। যাক্স-_ 
আমার ঘরের ক'টি জানালার কাকে । 
কানে এসে লাগে অনেক কথার টুকরোও ভাঙা-ভাঙ, 
জুড়ে-তেড়ে তা+র মানে ক'রে নিই ঠিকৃই * 
ছাতের দড়িতে টাঙানে। শাড়ীর রং টকটকে রাঙ।, 
মেয়েটির রং কেমন তা” বলো দিকি ? 
অতি সাধারণ .গেরস্থালীর দৈনিক ইতিহাসে 
লেখা থাকে ঘা তা” সবই আছে এখানেও ; 
কেরানী স্বামীর সহধমিনী ফেরে ঠিকই পাশে পাশে, 
ছেলেতে মেয়েতে গুটি তিন হ'বে সে-ও। 
গু চি লি 
রুগ্প-শষ্যা আশ্রয় ক'রে হাসপাতালের বুকে, 
মৃত্যু-তোরণে বাজে নওরোজ-বাশী, 
যাযাবর আজি স্বপ্ন দেখে যে-নীড় বাঁধিবার সুখে 
ভ'রে ওঠে বুক, ঠোঁটে ফুটে ওঠে হাসি । 


৫২ 


প্রক্গা 


আমার জীবনে কতু এসেছে কি বসম্তের দিন? 
বিষুব রেখার দেশে সূর্য্য কভু উত্তাপবিহীন-_ 
হয়েছে.কি 1 এই প্রশ্ন_ তেমনি অদ্ভুত! 
আমার জীবনে কতু আসে নাই বসন্তের দূত । 
নাতিশীত-উষ্ দিবা, প্রত্যুষে প্রদোষে তেসে আসা- 
স্ুরাস্তের গন্ধবহে সমুদ্রের শ্সিগ্ধ ভালবাসা 
এসেছিল মোর ন্বপ্নে ; আসে নাই প্রত্যক্ষ জীবনে 
অন্তরে-বাহিরে মোর রিক্ততার দারিদ্র মোচনে। 
আমার বাসন্তী ছিল ছুনিরীক্ষ দৃঢ় হুর্গারূঢা, 

হূর্ভেন্ভ সে কল্পলোক যেন দুর হিমালয় চূড়া । 
অনুর্যম্পন্টার মত রহস্ত্ের তমিআ্র আবৃতা-_ 

ছিল সে রহস্তময়ী, হয় নাই কতু অসন্তা। 
প্রোতার প্রান্তে এসে প্রাণশিখা হ'য়ে আসে ক্ষীণ 
আমার জীবনে কভু আসে নাই বসন্তের দিন । 


৯০০১১০০] 


অনেক হ'লত? কাবি--- 

প্রেয়সীর কানে কানে মধুক্ষরা প্রণয় গুজন ? 
মানসীর তরে বৃথা কল্পনার মণিহার রচা ; 

আঁখি হ'তে মুছে ফ্যালে! আজি ওই মোহের অঞ্জন। 
আকাশ বাতাস আর নদী, গিরি, নীলা বনানীরে 
চাদের কাহিল শিশু সুঙ্ছাতুর যেথা পড়ে লুটিঃ 
কুন্থমের কমগন্ধে, শিশিরের কমনীয়তা য়, 

আর কেন ! ওগো কবি, দাও দাও দিয়ে দাও ছুটি ! 
হপুর রোদের গান কান পেতে শুনে ভালে ক'রে, 
তোমার পথের পাশে জড়ো হ'য়ে আছে যে জঞ্জাল, 
নিমেষের তরে কবি চোখ মেলে দেখে। তা'র পানে, 
সেখানে লুকানো আছে ফল হ'য়ে ফ.টিবে যা কাল । 
কোন দিনও শোনে! নিকি কারা কাদে সাহারার বুকে £ 
তোমার পায়ের ধ্বনি ওরা শোনে পরম উৎস্থকে । 


ভান « 


শির প্রাচুর্য নাই, আছে শুধু মদির-মত্ততা ; 
দণ্ডুই প্রান-পাত্রে উচ্ছল্িত সুর টলমল; 
ঈশানের মেঘপুঞ্জে শ্ামলের নাহিক সস্তা ; 
আকষ্ঠ ক্রন্দন তবু চক্ষে নাহি এক ফোঁটা জল ! 
স্জনের ব্যথা নাই, সাফল্যের নাহিক ইঙ্গিত ; 
প্রেম নাই, আছে শুধু প্রণয়ের মিথ্যা অভিনয় ; 
মিলনের শুভলগ্নে রচা হ'ল বিরহ-সঙ্গীত ৷ 
শ্মশান-বাসরে বসি শবে শবে হ'ল পরিচয়। 
নারী বদি বন্ধ্যা হয়, নর যদি স্থতি শক্তিহীন ; 
প্রসব করিতে নারে মাটি যদি শস্য শিশুদল ; 
ব্যর্ঘতার অভিশাপে পঙ্গু যদি হয় প্রতিদিন, 
বিকলাঙ্গ মানবের জীবনেতে বলো কিবা ফল ! 
তোমার কবিতা, বন্ধু, প্রস্ষটিত শতদল সম-_ 
রূপে রসে ভাবে ছন্দে যুগে যুগে হোক অন্থপম | 


৫৫ 


ছু” দিতনম্ এ পুথিক্ব 


আকাশেরে ভালবাসি, সেতো! মোর ন্যায্য অধিকার, 
বাতাসের লাগি আছে আইনতঃ জন্মগত দাবী, 
আলোক আমার ভৃত্য, মোর তরে চজ্ছ সুর্য ওঠে $ 
বঞ্চিত কোরোনা মোরে, হে ঈশ্বর, হবে অবিচার । 
তুমি তো নির্দয় নহঃ বৃথা কেন এই কথ। ভাবি ! 
তোমারই ন্েহের স্পর্শে অজ্ঞতার ্বুমঘোর টোটে । 
তাই আমি বেঁচে আছি, বুক ভরে নিতেছি নিংম্বাস ; 
আকণ্ঠ করি ষে পান ধরণীর স্তনের অম্বত ; 

নয়নে অলিছে শিখা প্রদদীপ্ত ভান্ছর সহচর । 
আমারই লাগিয়া! পৃর্থী, এ আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, 
ধনধান্তে পরিপূর্ণ, ফুলে ফলে রূপে রসে স্ফীত । 
মোর লাগি নিশিদিন মহাকাল গণিছে প্রহর । 
নিজেরে ঘেরিয়া কেন বৃথা রচি মোহ-কারাগার ! 
হদিনের এ পরথিবী বসস্তের পাতার বাহার । 


- ছনযপ্র 


সন দেখি-_ প্রিয়! মোর নাই, 
সে যেন মরিয়া গেছে। | 
শ্মশানে পুড়িয়। দেহ ছাই। 
এ যে স্বপ্ন, এতো মিথ্যা জানি ; 
তবু এগ্ভায় যে ব্যথ, 
মরি যদি ভালো ব'লে মানি! 
আমারে জাগায়ো ঘুম থেকে, 
ওগো! প্রিয়। কানে কানে ডেকে। 
গর ঁ ৬ 
স্বপ্ন দেখি-_- আমি চ'লে যাই 
আমার প্রিয়ারে ছাড়ি, 
কীদিয়৷ আকুল সে যে তাই! 
এ যে স্বপ্ন, এত' সত্য নয় 
তবু এ গ্যায় যে ব্যথা, 
মরি যদি ভালে মনে হয়! 
+“নেহ প্রিয়া দিও ডেকে । 


৫৭ 


গা | 


ও কালো নয়ন-_ 

ভুঙাইল মোর মন | 

কাজল আখির 

জলে ভর-ভর 

ছোট পাতা ছ”টি 

কাপে খর-থর, 

এখনি নামিবে 

বুঝি ঝর-বর 

শ্রাবণের বরিষণ ; 

ও কালো নয়ন-_ 

ভুলাইল মোর মন । 

কাদে। কাদে! তব রূপের মাধুরী 
বাড়ে যে চোখের জলে ! 

তাইত তোমারে ব্যথা দিই প্রিয়া 

| কেবলি নানান্‌ ছলে । 

আবাঢ গগনে শাম সমাপোহ 

নয়নে ভরিয়া ভায় একী মোহ ! 

আকাশের রূপ বেড়ে ওঠে সে কী 
অপরূপ কৌশলে ! 

কূপের নলিনী ম্যানে দল তব 
আখি-সরসীর জলে । 


হে সন্ডু কল্প কনা 


হে বন্ধু, কল্পনা করো, মৃত্যু হ'ল জলম্ত 
শত শত পর 
চন 
জিজওনলানলালপরিএচ 
রা 1 করো, প্রাণ ছিল প্রাতি মুহুর্তের-_ 
উস 
ই মুহূর্তেকে উত্তাপ বিহীন। 
জী করো, মৃত সূর্য্য মুদিত নয়ন 
রজারগরদ ডিন ডিওার 
শা রা নাসা 
রা ভাঙিবেনা, এই তর অন্তিম শয়ন 
উন াউনকদ 
্ তোলে ধরনীর অস্থি ও মজ্জায়। | 
নানি ও 
অসাঢ় দেহ এ উহারে আলিঙ্গন করে। 


৫৮৯ 


বর 


বোঝ! তালগাছ সারারাতই কার স্বপ্ন দ্যাখে ! 
পায়ের তলায় পিয়ালী নদীর জল করে ছল্ছল ; 
মাথার উপরে সোনালী চাদের ঢেউ। 

মরা গঙ্গায় জোয়ার এসেছে আজ তিথি পুর্িমা ; 
আমার মনের ডাঙ্গায় লেগেছে সোনালী ছৌয়াচ, তার, 
সরস করেছে রুগ্ন মাঠের মাটি । 

মনে হয় আজ জীবনের নীড় গড়ে ভুলি পরিপাটি । 
নুতন করিয়া জীবনে আমার করিতেছি অনুভব ; 
পুরানো যা কিছু প'ড়ে থাক্‌ পশ্চাতে । 

নুতন পৃথিবী সবাকার নয়, শুধু তুমি আর আমি-__ 
এই ধরণীর নাগর-দোলায় হলি বসে পাশাপাশি ; 
মাথার ওপরে রাশি রাশি ঝরে সোনালী চাদের হাসি । 
বোব! তালগাছ অবাক্‌ হইয়া স্বপ্ন দেখিছে কা'র ! 
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নীল নভোতল ছেয়ে গ্যালো কালে! মেঘে, 
পু পুঞ্জ কৃষববর্ণ মেঘ ; 

ওগো! কালে! মেয়ে ওরা কি তোমার ছায়। ? 
পশ্চিম হ'তে বায়ু ছুটে আসে বেগে, 
তোমারও চরণে ছিল বিহ্যুৎ বেগ__ 
ক্রোধভরে যবে চ'লে গেলে বীরজায়া ! 
মবজলধর ঘনতর হয় ক্রমে, 

মেঘে মেঘে জাগে বজ্জের হুঙ্কার, 

বিজলী, চমকে সুরু হয় বরিষণ। 
অভিমানে ম্লান মুখ হোলো থম্থমে ; 
সহস। কণ্ঠে জেগে ওঠে বঙ্কার ; 

তারই সাথে সাথে জলে ভাসে ছ'নয়ন। 
শাঁগিতে জলতরঙ্গ বাজে শোনে; 

ক্রন্দন রেখে ধরো সঙ্গীত কোনো। 


৬৯. 


প্রত্যহের পুর্ণিমায় তোমার প্রকাশ ; 

ধরণীতে বিছাইয়া দাও মোহ ফীদ। 

যে ফুলে কন্টক নাই, তুমি সেই ফুল, 

রূপে রসে বর্ণে গন্ধে অপুর্ব বিকাশ ; 
দক্ষিণের সমীরণে তোমার নিশাস-_ 
স্পর্শমাত্রে সব কিছু ক'রে বসি ভুল। 

তুমি চন্দ্র, তুমি সৃর্ধ্য, নক্ষত্রনিচয় 

জগতের শ্রেষ্ঠ যাহ! সব কিছু তুমি ; 

আমারে ঘেরিয়া আছ যেন পটভূমি-_ 

শাশ্বত সত্যের মতো অব্যয় অক্ষয় । 

আমি কি তোমার চন্দ্র, আমি কি তোমার পুষ্প নহি? 
উত্তরের প্রত্যাশায় প্রতিদিন কী উৎস্থক রহি ॥ 


৬২ 


আমার আকাশে চাদ ওঠে, 
আর তোমার আকাশে তার 
ওদের জীবনে অমাবস্তার রাত; 
এই পৃথিবীর গোলক ধাঁধায়_ 
ওর। হোলে পথহার।॥ 
হারানে। পথের সন্ধান মোরা পাই যে অকম্মাং। 
তুমি আর আমি-_ 
এই নিয়ে হোলো আমাদের সংসার ; 
মোদের জগতে ওদের নাহিক' ঠাঁই 
মোদের খেলার পুতুল যা” কিছু-__ 
সবই হবে রংদার ; 
ওদের জীবনে কোনোই চটক্‌ নাই। 


৬৩ 


উনারা বানা 


রাত্রির বাসনা মার সর্ববদেহ-মনে 

অতৃপগু তৃষ্গার মতো! জাগে অনুক্ষণ, 

খর স্য্যের তাপে বাড়ে আনো আ্বাল। । 
ভুমি এলে, চলে গেলে, ওগে। ুলোচনে,»-_ 
চকিতে বিজলী সম ; কাদিল গগন । 
আমিও তোমার লাগি কাদিলাম বালা । 
তোমারে দেখিয়াছিন্ সেত* কর্সট পল্‌, 

যে রূপ দেখিলে আখি হয়ে আসে নত, __ 
তুমি ছিলে সেই পা অপুর্বব জপসী ! 
তোমারে দেখিয়াছিন্ু ষেন অবিকজ-_ 
নিশাম্তে গগনোপান্তে আ্রাম্ত দূরাগত+”__ 
অন্ত গ্যালে।,-.-রজনীর নিভ্রাহারা শশী । 
উদগ্রা আনন্দভক্ষে সোনার শ্বপন- 
গযালো। ট্রটে ॥ আছে জেগে মোর তন মন । 


৬১৯০০ 


ফাগুনেও নাকি বৃষ্টি নামতে পারে, 
সাবধান সাক্ধান ! 
এই বেলা সখি ঘরে তুলে নাও 
রঞধ্েছে যে ক'টি ধান-_ 
মাঠের বুকেতে ছড়ানো, 
অনেক স্মৃতিই জড়ানো, 
অনেক মনের বিস্ময় নিয়ে-_ 
অনেক মাটির দান। 
সাবধান সাবধান ! 
ফাগুনেও নাকি বৃষ্টি নামতে পারে, 
সাবধান সাবধান ! 
এই বেলা! যতো পারো গেয়ে নাও 
হিন্দোল রাগে গান । 
কে জানে কখন অকালে_ 
সন্ধ্যা নামবে সকালে ; 
দেহের ছুকুলে আধার কি হবে | 
রেখে দাও অভিমান । 
সাবধান সাবধান ! 


৬৫ 


. বিজ্গ এনেছ.. 
শকুস্তলা, 
তোমার কালো কেশের মেঘ! ৃ ৬ 
এনেছ অন্ধকার, 
তোমার চক্ষে কটাক্ষে 
এনেছ বিহ্্যুৎবহিন্ু 
তোমার ওষ্চের পাকে 
এনেছ বিষাক্ত আক্লেষ, 
তোমার বানর বন্ধনে 
এনেছ অসহা যন্ত্রণা, 
শ্বাস প্রশ্বাস 
টা কী ডঃ £সহ উত্তাপ ৃ 
তরঙ্গ তুলে- 
এক তুমি 
সহজ হয়ে 
গীড়ন ক'রেছ আমার সত্বাকে । 


মনের ঝরেছে ঘাম 
অজল্র অনেক ; 
চিন্তার আগুনে পুড়ে 
রং হোলে তামার মতন। 
অন্ন বন্ত্র বাসস্থান, 
ছোটে ছোটো অভাব উদ্বেগ, 
সংসার সমাজ আর 
রীতি নীতি মিথ্য। সংস্কার, 
না-পাওয়ার আশাভঙ্গ, 
পেয়ে হারানোর বৃথা ভয়, 
অন্থদার পূর্বকাল, 
রূঢ় প্রত্যক্ষ বর্তমান, 
অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ 
এবং অনস্ত পরিক্রম 
উত্তপ্ত শঙ্কার রাজ্যে 
সন্দেহের গুণ টেনে টেনে, 
উত্ত্যক্ত ক'রেছে মনকে ; 
এ কি বড়ো কম পরিশ্রম ! 


৬৭ 


হ 2 . 


পুর্ণিমার বাজে 

জ্যোত্স্গার চাদর মুড়ি ৪ 
যমুনার তীরে 

স্বুমিন্সে আছে 

তাক্জমহল । 

যেন স্বপ্র দেখছে 

একটি হন্দনী 

তা'র দিনাস্তের 

স্ন্দর সন্ধ্য/কে 

স্মরণ কোরে, 

যে সন্ধ্যায় 

সে তার 

এ্িমজনের সালিধ্য 

অনুভব কোরেছে 

সমক্ত অঙ্গ দিযে, | 

অথচ সে মানুষ 

এখন আর নেই তা” পাশে 1 
রৌক্রোজ্জল ছিপ্রহুরে 
একদৃষ্টে | 
ক্ষয্িষুত যমুনার দিকে চেয়ে 


৬৬৮ 





দাড়িয়ে আছে, 
স্তম্ভিত তাজমহল । 
যেন রুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
দিন গুনছে-_ 
শঙ্কিত উদভ্ান্ত 
পরিশ্রাস্ত পুরুষ 
তা'র জীবন সঙ্গিনীর 
শেষ শয্যায়, 

আশ! নিরাশার 
অন্তদ্ঘন্দে 

বিভ্রান্ত 

যোদ্ধার মতন। 


৬৯ 


পালক 


সময়ের পাখা আছে 

উড়ে চলে যায় 

পাখীর মতন ঃ 

বরে পড়ে পুরাতন স্থৃতির পালক, 
কোনোটী' প্রথম প্রেমে হয়েছিল লাল, 
বিরহের নীল ছায়া কোনোটার গায়, 
কোনোট! পাগ্ুর বেদনায়, 

প্রাণের সবুজ কোনোটায় 

আজও দ্যাখা যায় । 

কোনোটা বা প”ডে আছে 

জীবনের উষর বেলায় 

হঃখের নোনা! জলে 

যে জমি ফতুর, 

কোনোটা হাতেক্স কাছে, 

কোনোটা অনেকখানি দুর ; 

খুঁজে খুজে খুঁটে খুঁটে 

ভুলি সে পালক, 

লাল নীল পাগুর 

যে রংয়েরই হোক । 


সত 


ফাকি 


আকাশে যে কালো মেঘ, 


. _ কোথায় বর্ষণ হবে কে জানে ! 
হৃদয়ের উদ্বেগ | 
| কতখন চেপে চেপে থাকি ? 
ক্রমে বাঁড়ে বায়ুবেগ 
কখন থামিবে তা" কে জানে! 
কালে! রং ফিকে হোলো। 
ও মেঘ কাটিয়া যাবে নাকি? 
ব্যথা আর বেদনার 
কতদিনে শেষ হ'বে কে জানে ! 
জীবনের পথ চলা 
আরো আছে কত দিন বাকি ? 
সময়ের রথ ছোটে, 
কখন থামিবে তা” কে জানে ! 
প্রচ বলে-_পারি না যে, 
দেহটারে কৰে দেবে ফাকি ! 


৭১ 


